手机浏览器扫描二维码访问
从此,我的全部文化散文著作,均以这套书的文字和标题为准。
二○○八年初春
猜测黄帝
一
那天夜里,风雨实在太大,大到惊心动魄。
是台风吗?好像时间还早了一点。但在半山小屋遇到那么大的风雨,又是在夜间,心理感觉比什么级别的台风都要恐怖。
我知道这山上没有人住。白天偶尔有一些山民上来,但说是山民,却都住在山脚下。因此,在这狂风暴雨的涡旋中,我彻底孤单。蔓延无际的林木这时候全都变成了黑海怒涛,它们不再是自己,而是天地间所有暴力的体现者和响应者,都在尽着性子奔涌咆哮,翻卷肆虐。
没有灯火的哆嗦,没有野禽的呻吟,没有缓释的迹象,没有黎明的印痕。一切都没有了,甚至怀疑,朗朗丽日下的风轻云淡,也许只是一个奢侈的梦影?
这个时候最容易想起的,是千万年前的先民。他们在草泽荒滩上艰难迈步的时候,感受最深的也一定是狂风暴雨的深夜。因为,这是生存的悬崖,也是毁灭的断壁,不能不全神贯注,怵目惊心。对于平日的寻常气象、山水风景,他们也有可能淡淡地瞭上两眼,却还分不出太多的心情。
此刻我又顺着这个思路想开去了。一下子跳过了夏商周春秋战国秦两汉,来到了史前。狂风暴雨删去了历史,让我回到了只有自然力与人对峙的洪荒时代。很多画面交叠闪现,我似乎在画面里,又似乎不在。有几个人有点脸熟,仔细一看又不对……
‐‐这时,我已经渐渐睡着了。
等我醒来时听到了鸟声,我知道,风雨已经过去,窗外山光明媚。
我躺在床上盘算着,昨天已经没吃的了,今天必须下山,买一点干粮。
我经过多次试用,选中了山下小店卖的一种&ldo;压缩饼干&rdo;作为惯常干粮。这种东西一片片很厚,吃的时候要同时喝很多水,非常耐饥,也非常便宜。其实这是一种战备物资,贮存时间长了,本应销毁,但这时&ldo;文革&rdo;尚在进行,民生凋敝,衣食匮乏,也就拿出来供应民间。民间对这种东西并无好感,因为口味干枯,难于下咽。然而,这对我这个几天才下一次山的困顿书生而言,却是一种不必烹煮又不馊不烂的果腹之食。
既然不馊不烂,为什么不多买一点存着,何苦定期下山一次次购买呢?只要真正熬过苦日子的朋友就能理解其间的原因。口袋里极少的一点钱,随时要准备应付生病之类的突发事件,怎么能一下子用完?因此,小钱多存一天,就多一天安全感,而这种安全感的代价就是饥饿感。两感抗衡,终于顶不住了,就下山。
每当我又一次出现在小店门前,瘦瘦的年老店主人连问也不问就会立即转身去取货。
他对我的表情十分冷淡,似乎一直在怀疑我是不是一个逃犯。按照当时的说法,叫做&ldo;逃避无产阶级专政的阶级敌人&rdo;。但他显然没有举报,按照他的年龄,他自己也不可能完全没有&ldo;历史问题&rdo;。何况这是蒋介石的家乡,远远近近的亲族关系一排列,很少有哪家与那批已经去了台湾的国民党人员完全无关。既然每一家都有问题,彼此间的是非口舌、警惕防范,自然也就会少一点。
这,大概也是我的老师盛钟健先生想方设法让我潜藏到奉化半山的原因之一吧。
我说过,我在山上不小心碰上了蒋介石的一个隐秘藏书楼。原来叫&ldo;中正图书馆&rdo;,一九四九年之后当然废弃了,却没有毁坏,摘下了牌子,关闭了门窗,由一位年迈的老大爷看守着。老大爷在与我进行过一次有关古籍版本的谈话后,如遇知音,允许我可以任意阅读藏书楼里所有的书。我认真浏览了一遍,已经把阅读重点放在《四部备要》、《万有文库》和《东方杂志》上。
由于一夜的风雨,今天的山路上全是落叶断枝。空气特别清新,山泉格外充沛。我上山后放好买来的干粮,又提着一个小小的铁皮桶到溪边打了一桶山泉水回来,便静静地坐着,等待老大爷上山,打开藏书楼的大门。
二
后来回忆三十年前这一段潜迹半山的岁月,心里觉得非常奇怪。
我上山,正好蒋介石刚刚在台湾去世;我下山,是因为听到了毛泽东在北京去世的消息。中国二十世纪两位强硬对手的生命较量终于走到了最后,一个时代即将结束。而恰恰在这个时刻,一种神秘的力量把我带进了其中一位的家乡藏书楼,长久关闭的老门为我悄然打开,里边是一屋子的中国古代文化经典!
平心而论,对于中国古代文化经典,毛泽东比蒋介石熟悉得多。在报纸上看到照片,他接见外宾的书房里堆满了中国古籍,而且似乎只是中国古籍。他已经感受到生命终点的临近,正急忙从两千多年前的诸子百家中选取两家,一褒一贬,作为精神文化遗嘱。他的褒贬,我不同意,但是作为一个看上去什么也不在乎的现代革命者,到最后还那么在乎两千多年前的精神价值系统,却让我吃惊。
蒋介石在这个问题上比较简单,他只把儒家传统当作需要守护的文化,又特别钦慕王阳明。看管藏书楼的老大爷告诉我,蒋介石曾嘱咐他的儿子蒋经国要经常到这里来读书。蒋经国忙,匆匆来过两次,没时间钻研。
军事政治的恩怨是非姑且不予评说,但世界上确实找不到另外一个民族,一代代统治者都那么在乎历史渊源,那么在乎血缘根脉,那么在乎华夏文明。
与世界上其他古老帝国总是互相远征、互毁文明的情形不同,历代中国人内战再激烈,也只是为了争夺对华夏文明的正统继承权,因此无论胜败都不会自毁文明。即便是周边地区的游牧群落入主中原,也迟早会成为华夏文明中的一员。
这么一想,我潜迹半山的生活立即变得纯净。当时山下的形势还十分险恶,我全家的灾难仍然没有解除。但我的心态变了,好像层层叠叠的山坡山树山岚一齐拽着我蹬开了山下的浑浊喧嚣,使我飘然升腾。一些看似空泛不实的大课题浮现在眼前,而且越来越让我感受到它们的重要性。
例如:什么是华夏文明?什么是炎黄子孙?
答案在五千年之前。
但奇怪的是,在此后的五千年间,这些问题仍然被一代代地反复提出,而且似乎很难找到答案。
一切军事政治的和终点,都是文化。只不过军事政治行动总是极其繁忙又惊心动魄,构成了一个很难离得开的过程。很多人在过程中迷失了,直到最后仍拔身不出,还深深地拖累了大地。只留下一些依稀的人文余痕,却也早已支离破碎。你看眼前,一个老军人的遗产居然是一屋古籍,他的对手也是同样。这样的情景这样的时刻让我强烈感受了,我只有震惊没有感叹,胸中却纤尘全无,火气顿消。因此,面对这些诸如&ldo;华夏文明&rdo;、&ldo;炎黄子孙&rdo;这样的大课题,也只剩下了学术理性,而不再羼杂世俗激情。
我当时想,什么时候世道靖和,我会下山,去瞻仰一些历史遗址。因为正是那些地方,决定了中国人之所以成为中国人。此刻在山上,只能边读古籍边遥想,让心灵开始跌跌绊绊地旅行。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
大清公主:何苦生在帝王家 赋得永久的悔 重生之林帆[军婚] (圣斗士同人)请做出选择 煞到你 路遥短篇小说 日出东方 最强武魂系统 簪缨世族 老子传 妈阁是座城 乔家大院 海鸥乔纳森 大话红楼十二钗之薛宝钗 给你七种幸福帮助 性别,男 当信儿爱上风[荼蘼花] 战略:战争与和平的逻辑 兔子的窝边草 地久天长
一桩命案,引发一段离奇烧脑的侦破,谁知案情扑朔迷离,一环紧接一环,新婚夜丈夫惨死,杨家庄惨案,青楼头牌毒案一桩桩一件件,且看柔弱女子沈月如何凭借自己的智慧与勇气,不仅要为自己洗刷冤屈,替民申冤,伸张公道,还要与邪傲小王爷李荣斗智斗勇...
生物试剂意外泄漏,百余员工无辜惨死。政府与责任方第一时间封锁消息,极力掩盖事故真相。错判和愚蠢的举措导致政府错过最佳控制时间,集中待销毁的尸体死而复生,冲上街头平静的古城一夜化作森罗狱海,繁华都市顷刻崩塌破碎。哭喊惨叫哀嚎爆炸一座现代化的城市转瞬崩溃,长久的安逸让人类在遭受变故时毫无反抗之力恐惧与灾变迅速扩散蔓延,席卷向更多的城市,湮没了灯红酒绿,残留一座座无主之城短短两个月,国内通讯和电力大面积中断,交通彻底瘫痪幸存者们的选择不多要么死,要么晚一点死。活着,似乎都是一种奢望。有些朋友似乎因为书名对本书的类型有一些迷惑,在此下官简单解释一下。首先,本文原名无主之城,虽然和某电影歌曲游戏撞衫,但实际改名原因是网站要求。不要被末日和侵袭唬住,本文是末世丧尸文,但是没有进化和变异,没有金手指和救世主。还有朋友认为本文行文过于逗逼,与末世丧尸有些不符,对此下官深表歉意,但是坚决不改。小说是有题材分类,但内容并无标准框架,下官并不认为丧尸文就一定要圈地扎营建城墙,然后一群人拎着大刀片子去剁丧尸。当然,萝卜青菜各有所爱,大家有充分的自由去选择喜好。所以,期待精彩刺激的人与丧尸大作战在本文出现的几率不大,扛着洛阳铲深挖人性的事儿下官也做不来。下官只能说,无主是一个不算太长的故事,读起来应该不会那么累。下课下班,饭后睡前,读一章,乐一下,挺好。作揖。赢官人新浪微博u1739459094本文动态人设图未删节章节等等乱七八糟的会发布在这里。...
秦未央觉得自己很明智的一个人在解毒这件事上做了一个很不明智的决定,用了楚焱的身体。从此以后秦未央觉得自己路漫漫兮其修远。知道某一天,秦未央刚从楚焱的床上爬起来说道这是我最后一次过来,以后要是碰见就当作谁也不认识谁吧?楚焱冷笑道你这是打算提上裤子不认账?’秦未央炸毛了,吼道你才不认账,你全家都不认账。我只是要婚了ampquot这回轮着楚焱不淡定了,嫁人?亲未央捋了捋发鄙视道嫁人?笑话,我是要招赘瞬间楚焱就将刚套上的衣服扒了下来说道求扑到,求招赘秦未央咬牙切齿道让本姑娘好好收拾你...
做了三年池太太,他在外拈花惹草,她不闻不问。每日的一碗养身补肾汤是她不变的问候。而直到有一天,他最爱的那个女人站在她面前,我怀孕了。第一次,陆展颜使了手段,逼着那个女人堕了胎。池擎掐着她的脖子,陆展颜,你隐忍不发三年,终于装不下去了?!她笑出了眼泪,不好意思,我也怀孕了,而池家嫡长子的身份,必须属于我的儿子!...
剑斩肉身,心斩灵魂。当神秘的血玉小剑散发出微弱的红光时,叶开平凡的人生变得不平凡。小说,游戏,电影,乃至动漫的世界,都将带给他无尽的精彩。...
离婚吧。我一分钱都不要,你签字吧。肖北的语气很强硬,她把早就已经签好自己名字的离婚协议书递到凌修司的面前。凌修司皱眉,但在她的猛攻之下,终究还是在协议书上签下了自己的大名。他,婚内出轨。她,尽力躲避。可是,她偏偏答应了凌修司的父亲凌云洛提出的要求进入云溪出版社的编辑部任职。然而他却要她尽快辞职,各走各的互不干涉。当她想要开启自己新的生活的时候,他居然想尽办法得要对她赶尽杀绝,不断纠缠着她,她对凌修司已经彻底绝望了,所以她想要绝地反击,从出版社夺走本该属于她的一切。肖北,难道你非要这么狠心吗?凌修司双膝下跪,苦苦哀求着肖北。没错,当初是谁想着要对我赶尽杀绝,现在反过来让你也尝尝这种每天提心吊胆的滋味!...